Гражданин США Джордж Билканич живет в закарпатской глубинке, небольшом селе Великоберезнянского района, уже более десяти лет, однако широкой общественности стал известен лишь недавно — после того, как из его дома похитили около 100 тысяч(!) долларов. Местные селяне считают Джорджа чудаковатым, а лично мне 82-летний американец чем-то напоминает Дон Кихота. Этот наивный, доверчивый человек, который приехал в Украину с чистыми помыслами и желанием что-то изменить на своей исторической родине, неожиданно столкнулся с жестокой прагматичностью наших людей...
Будучи еще юношей, Джордж ушел из дому за грибами и вернулся... через 44 года
Джордж (его родное имя Юрий), хоть и имеет американский паспорт, вырос в закарпатском селе. А чудачества были у него еще в юношеском возрасте. Спасаясь от преследований советской власти, он не предупредил даже родителей, что собирается бежать за границу. Просто взял корзину и пошел в лес за грибами. А вернулся через 44 года.
— Летом 1947-го, когда мне было 17 лет, друзья сказали, что в наше село из Ужгорода приезжали энкаведисты и расспрашивали, действительно ли я могу перевести через границу людей, — рассказывает Джордж Билканич на чистом украинском языке с легким «эмигрантским» акцентом. — Их подозрения были небеспочвенными. Мой брат действительно в 1945-1946 годах помогал многим людям перебраться в Чехословакию (оттуда они бежали в Германию). Это были спасавшиеся от арестов старшеклассники гимназий, интеллигенция. Я понимал, чем может закончиться интерес со стороны НКВД, поэтому решил бежать на следующий же день. Здешние леса знал как свои пять пальцев. Укрепленную границу с колючей проволокой на многих участках еще не оборудовали, график патрулирования пограничников с собаками мне был известен, как и места, где они устанавливали проволочные растяжки, которые выстреливали световые ракеты и давали знать о нарушителях.
Родителям решил ничего не говорить. В семье я был немного «не таким» — не курил, много читал и размышлял. Бабушка с дедом меня очень любили, а родители не жаловали. Помню, когда утром уходил за грибами, отец еще крикнул: «Ты куда в новых штанах?» Тогда я переодел их и вместе с туфлями спрятал в корзину. В обед благополучно перешел границу и спустился на чехословацкую сторону. Возле границы было много русинских сел, в которых жили и мои родственники. У них я и остановился на короткое время. На следующий же день в село пришли двое полицейских (их о перебежчике информировали советские пограничники). Тетя сказала, что я уже уехал в Чехию, и один из стражей порядка тут же хотел отправиться вдогонку. Но другой удержал его: «Пусть Бог ему помогает». Хороший человек был...
Спустя несколько дней Джордж уехал в Прагу, а затем в Карловы Вары, где устроился работать на деревообрабатывающем предприятии, ожидая случая нелегально попасть в Германию. Случай представился лишь через полгода, при этом границу пришлось пересекать дважды, поскольку первая попытка была неудачной. Джордж попал в Резенбург, где функционировали лагеря для беглецов из стран соцлагеря, и задержался здесь на целых два года — учился на слесаря и электрика, а параллельно изучал английский. Родители узнали, что с сыном все в порядке, от своих чехословацких родственников. В 1950-м парень наконец получил документы и смог выехать в США.
— Первые пять лет я провел в Нью-Хейвене в штате Коннектикут, где расположен знаменитый Йельский университет, — продолжает Джордж. — Работал в ресторане, ходил в вечернюю школу. Потом на несколько лет переехал в Нью-Джерси, оттуда перебрался в Калифорнию, а затем — в Вашингтон. Некоторое время трудился на заводе по производству ракет, прошел очень строгую проверку на благонадежность. Из Вашингтона переехал в Солт-Лейк-Сити (штат Юта), где жил дольше всего. Купил себе дом, затем еще один. Там очень красивая природа — горы, лес, речки. В Солт-Лейк-Сити расположен мормонский Университет Бригама Янга, в котором я работал многие годы. Был переводчиком с русского языка, а параллельно посещал лекции, сидел в библиотеках и выучился на теолога. Я не женился, поскольку знал, что должен вернуться в свои родные места. Только в 2001-м, когда некоторое время жил в Чехии, вступил в брак с местной женщиной. Вместе мы прожили всего семь месяцев...
«Когда я упаковал брату два огромных чемодана, он еще попросил шторы и что-нибудь для детей»
— В 1950-е годы был период, когда я потерял связь с родными, — говорит Джордж. — Тогда в США преследовали коммунистов, а я — выходец из соцстраны. Но потом восстановил переписку. Родные писали, что живут хорошо и дружно, но позже оказалось, что это была ложь. В письмах они наговаривали друг на друга, а когда я захотел пригласить кого-то в Америку, началась неприкрытая борьба за право получить вызов. В конце концов я пригласил брата, который прилетел в Солт-Лейк-Сити в 1980-м, незадолго до московских Олимпийских игр. Он гостил у меня около недели, и скоро выяснилось, что главная цель его визита в Америку — привезти домой как можно больше вещей. Мне пришлось одолжить денег и упаковать два огромных чемодана, после чего брат еще попросил шторы и что-нибудь для детей. На прощанье я отдал ему даже свою куртку.
Через 11 лет, в 1991-м, когда рухнул «железный занавес», Джордж и сам решил посетить родственников. Причем сделал это в своем стиле — без предупреждения.
— Родные знали, что планирую приехать, но точное время я не говорил, — рассказывает собеседник. — Просто добрался до Березного, нашел отцовский дом (на месте старой деревянной хаты стояла другая — кирпичная), открыл калитку. В глубине двора сидел отец и колол дрова (родители Джорджа умерли 12 лет назад, дожив почти до ста лет. — Авт.). Он замахал на меня руками: «Куда ты?» Но я молча прошел мимо и стал подниматься в гору, расположенную за двором. Минут 15 рассматривал поселок, из которого уехал 44 года назад. И лишь тогда спустился обратно. Отец, присмотревшись, воскликнул: «Юрцю! Ти?!» Так мы и встретились... Мама тоже была дома, она лежала в летней кухне. Долго не могла понять, какой это «наш Юрко» приехал. Потом пришел брат — в той самой куртке, которую я подарил ему 11 лет назад.
Родные жили более-менее нормально, брат занимался торговлей, держал небольшой магазин. В честь меня накрыли стол, на котором были и колбаса, и мясо. Я мясное давно не ем, поэтому привез с собой купленные по дороге в Чехии сыр, рыбу, а также вино, кофе, сладости.
— Все это невестка быстро спрятала в шкаф, и пока я был там, на стол ничего не ставила, — смеется Джордж. — Через пять дней я уехал в США... С тех пор мы стали общаться чаще. Брат постоянно повторял: «Далась тебе та Америка! Возвращайся к нам, мы тебе хату поможем построить, жену найдем — станешь наконец семейным». Я был не против и регулярно посылал родным посылки и деньги на строительство дома.
В 2002-м Джордж решил окончательно перебраться в Украину. Продал в Америке свою недвижимость и приехал в Березный. Здесь его ждало разочарование. Денег, которые он отправлял на строительство дома, не было — родные сказали, что их «съела» инфляция. (Тем не менее брат Джорджа сумел построить два дома для своих детей.) Жить в отцовской хате было тесно. Помыкавшись семь месяцев, «блудный американский сын» перебрался в санаторий, а затем купил небольшой деревянный домик на берегу реки Уж в селе Ставне, что в 30 километрах от райцентра. При его покупке Джорджа опять здорово «нагрели».
— Хозяева обещали, что вместе с хатой дадут полгектара земли, но когда я заплатил, выяснилось, что земля вообще им не принадлежит, — объясняет собеседник.
Внутри дома хоть и не идеальная чистота, но и не беспорядок. Возле кирпичной печи — американский и украинский флаги, вдоль стены на этажерках аккуратно выстроены баночки с крупами и другими сыпучими продуктами.
— Я сам себе готовлю, и поверь, лучше меня это никто не умеет, — улыбается Джордж, проследив за моим взглядом.
Впрочем, 82-летний мужчина не теряет надежды найти спутницу жизни.
— Пусть это будет женщина с ребенком или двумя, — говорит он. — Присматривала бы за хозяйством, помогала мне...
А пока что американец один, вернее, с котом и собакой. Дворняга по кличке Мишко — не простая, а «двуязычная». «Стоять!» — командует Джордж по-английски, проводя меня во двор, и Мишко послушно замирает.
«Поставлю водяную мельницу, куплю коня и коз»
Для своих односельчан Джордж — диковинка, которую они не в состоянии понять. «Чудной он какой-то», — сказала мне женщина в сельсовете, куда я пошел отметить командировку. Но конкретизировать, что такое «чудной», отказалась, лишь неодобрительно покачала головой. Джордж действительно резко выделяется на фоне селян. Во-первых, не пьет, лишь изредка позволяет себе немного вина. Во-вторых, ведет спортивный образ жизни и выглядит намного моложе своего возраста. Где это видано, чтобы 82-летний дед подтягивался на турнике или занимался на свежем воздухе ушу? А как вам такое — купить дорогой венок с надписью «Воїнам, що загинули за свободу України» и возложить к монументу в райцентре? В-третьих, американец очень доверчивый, наивный и при этом имеет деньги. Ну как этим не воспользоваться?
— Вот, посмотри, — показывает Джордж кучу расписок односельчан, которые по любому поводу брали у него взаймы разные суммы. Кто-то одну или две тысячи долларов, а есть и по девять или одиннадцать тысяч! Возвращать долги, естественно, никто не спешит. Наивный иностранец многократно обращался по этому поводу в суд, но толку никакого.
— Я давал деньги на бизнес, на открытие магазина, ведь какой прок от капитала, который без движения лежит в банке? — рассуждает он. — Но здесь люди какие-то странные, они и не думают зарабатывать и отдавать долги. Главное «достоинство» — обмануть или украсть.
Другие предприимчивые селяне использовали Джорджа для автомобильного «бизнеса» — зарегистрировали на его имя купленные в соседних странах автомобили, завезли без таможенных сборов в Украину, после чего, как говорится, их и след простыл. Однако самый большой удар ожидал Джорджа в конце минувшего года.
— Я хотел купить дом в соседней Венгрии, в нескольких километрах от границы с Украиной, — говорит американец. — Уже договорился о цене. Из Америки мне выслали электронный перевод на 94 тысячи долларов, который я в несколько заходов снял в банке в Перечине и привез сюда. Помогал мне в этом племянник, молодой парень. Деньги лежали в сейфе. А через день... исчезли вместе с еще пятью тысячами долларов, которые находились там раньше. Я уверен, что это сделал племянник со своими дружками, он знал, где я прятал ключ от сейфа. Написал заявление в милицию, все подробно рассказал, но там ничего не делают.
В милиции факт кражи денег подтверждают.
— По заявлению гражданина США Джорджа Билканича открыто уголовное производство, которое внесено в Единый реестр досудебных расследований, — говорит первый заместитель начальника Перечинского райотдела милиции Василий Ланцфер. — Преступление квалифицировано по статье «Кража, совершенная в особо крупных размерах или организованной группой». Есть подтверждение из банка, что Билканич получил наличными 94 тысячи долларов за несколько дней до их исчезновения. Мы отработали все село, допросили парней, которых Джордж подозревает, но никаких доказательств их причастности к краже не нашли. Расследование продолжается...
— Скажите, после всего этого у вас нет желания уехать в Соединенные Штаты и больше никогда сюда не возвращаться? — осторожно интересуюсь у американца.
— Да я постоянно туда езжу, — отвечает Джордж. — Последний раз был в начале ноября прошлого года во время президентских выборов. Вот кепку себе купил — с Обамой (надевает бейсболку с логотипом «OBAMA-2012», на которой все еще болтается ценник. — Авт.). Просили за нее пять долларов, а я дал семь. Держи, говорю, это счастливое число... В Америке тоже нелегко, но там хотя бы законы работают, и человек более защищен. А здесь тоже кому-то нужно жить. Посмотри, сколько дел вокруг!
*Джордж со своим верным «двуязычным» псом по кличке Мишко и в бейсболке в поддержку Барака Обамы
Джордж показывает пристройку, ремонт которой завершает собственноручно, — кухню, мастерскую, сауну. После чего выводит меня во двор к речке, которая весело журчит прямо за хатой.
— Вот здесь планирую поставить водяную мельницу, — объясняет он, — затем сделаю небольшой пруд, чтобы разводить рыбу. А еще заведу коня, куплю коз, чтобы давали молоко. Здесь такая природа, такие воздух, вода! Но люди почему-то не хотят работать, хотят только воровать... У меня из мастерской огромный двухметровый станок недавно вынесли. Я даже знаю, у кого он теперь стоит. А инструментов сколько стащили через задний двор! Вызываю милицию — ничего... Украина — очень красивая страна, но здесь многое нужно менять. Я бы пригласил сюда толковых людей с Запада, чтобы взялись за наведение порядка. Милицию нужно распустить, ведь она ничего не делает!..
— Вы приехали из нормальной страны, где имели все необходимое, и даже больше. Здесь вас обобрали до нитки, постоянно обманывают, вы не можете добиться справедливости в милиции и суде. И все равно не сожалеете, что вернулись? — не скрываю удивления.
— Почему я должен жалеть, что вернулся в родные места? — эмоционально переспрашивает Джордж. И объясняет, словно школьный учитель непутевому ученику: — Разве рыба жалеет, что к концу жизни возвращается к своим истокам? Как ты не понимаешь — ведь нужно сделать что-то и здесь! Пока есть силы, здоровье и желание...
Действительно — странный американец...
